PIXAÇAO EN BARCELONA CON LA FAMILIA KEPS

El pixaçao brota en la ciudad de Barcelona, y una de los tags más característicos y logrados pertenece a Keps. Hemos descubierto que no es el nombre de un individuo, sino de una «turma», o banda y su principal representante- Rick es su firma- vive aquí en nuestra ciudad. La banda de Keps, o familia, como él la llama, incluye en realidad tres subgrupos: RDI = RENACIDOS DO INFERNO, AQUI É NINJA y SEM ELAS NÃO VIVO.
Según aprendimos en la conversación con Rick, nativo de São Paulo, el movimiento pixaçao tiene varios paralelismos con el graffiti, pero el contexto de la ciudad en el que se ha desarrollado es muy diferente a nuestra experiencia europea de la pintura. Las misiones peligrosas, los vecinos armados y los policías corruptos son riesgos profesionales para los pixadores.
MTN World se encontró por primera vez con Rick en el centro de arte urbano B-Murals, donde hizo una demostración en vivo de su técnica. Unas semanas después, nos sentamos con él en la trastienda de un bar clandestino para escuchar su historia, empezando por preguntarle sobre la privacidad en sus redes sociales.

Quería preguntarte por qué tu cuenta de Instagram es privada.
Podría tenerla abierta. No soy un influencer, pero unas ocho o diez personas quieren seguirme cada día. Mi cuenta es privada porque mi cultura es no mostrarme, ¿sabes? Quiero estar escondido, ser un desconocido. La colaboración con Montana supuso abrir algunas puertas, exponerme a un mundo más grande. Sé que Montana es una marca muy grande a nivel mundial y me da un poco de apoyo. 
Personalmente, no tengo que esconderme. Sé a quién le gusta lo que hago y a quién no. Mira, esto es lo que hay.

Barcelona, en particular, es un lugar con cierta tolerancia a la pintura. He visto vídeos tuyos pintando de día. Supongo que no tienes muchos problemas.
Sí. Suelo pintar de día, pero de forma ilegal. Aquí hay un poco de tolerancia y, quieras o no, la calle es un poco más fácil. En São Paulo, de donde vengo, donde crecí y donde empecé, pintar pixaçao es diferente. Tienes que prestar atención a todo: a los vecinos, a los ladrones y a los traficantes. ¿Sabes? También tienes que tener cuidado con la gente con armas de fuego, que en realidad es la mayoría. Así que es un proceso más difícil. Acaba siendo más difícil.

¿Entonces aquí las condiciones son más fáciles?
Aquí las condiciones son mejores. Son mucho más fáciles. Sí.

Cuando llegaste a Barcelona, ¿pensaste que era un lugar libre para todos?
Sí, exactamente. Pensé que era un parque de atracciones. En Brasil, tienen una expresión para decir que las cosas son muy fáciles. Decimos que es como un «parquinho», el diminutivo de un parque. Y, por supuesto, pensé que esta ciudad era como un parquinho para mí. Cuando llegué aquí y puse en práctica todo lo que aprendí en Brasil, acabó siendo fácil, ¿sabes? Tengo algunos trucos que utilizo aquí en la calle y que son muy buenos. 
Llevo dieciséis años pintando pixaçao. Me ha pillado la policía algunas veces, pero he puesto en práctica aquí mis tácticas y las experiencias que he tenido en las calles de Brasil y es muy fácil.

«…Pero sólo nos llevaron allí para asustarnos. Sacaron sus armas, las pusieron en nuestras cabezas, con los dedos en los gatillos, diciendo: ‘Ahora vais a morir’.
Eso pasa. Sin embargo, estas cosas no nos hacen parar. Son experiencias de vida.»

Explícame de dónde eres. ¿Qué tipo de lugar es? ¿Cómo era tu barrio?
Soy originario de São Paulo, donde nació el movimiento Pixaçao. Soy del este de São Paulo, de un barrio llamado Vila Industrial, un barrio de la periferia. No es una favela, pero está cerca de algunas. No es un barrio peligroso. Es un lugar con gente humilde, muy trabajadora. Yo nací y me crié allí, en Vila Industrial.

¿Todos hacían pixaçao en la escuela? ¿Todos tenían una etiqueta?
Por supuesto. Yo entré en Keps porque había gente de mi barrio que lo escribía.

¿Entonces Keps es una crew?
Acabó siendo una crew. Hoy no hay mucha gente activa, pero hace años sí. Te puedo decir el nombre de la persona que me metió en la crew: Marcio. Luego se unió Edo, que también vivía cerca de nosotros. En el instituto nos sentábamos juntos. Otro fuerte representante de nuestro grupo antes era Junior, que escribía JRN. 

En el instituto no sólo había pixaçao, también había gente que hacía graffiti y gente que hacía throw ups, pero la mayoría seguía el instinto de la cultura local, que es el pixaçao.

Cuéntanos un poco de la historia del movimiento. ¿Qué sabes de los primeros pixadores?
Todo el mundo conoce la historia. Sí. La mayoría de la gente sabe que la historia empezó en los años 80. Empezó en los 80 con nombres, con letras basadas en grupos de rock. De hecho, uno de los primeros pixadores fue un tipo que puso como publicidad el nombre de la perrera de su familia.
A lo largo de los años, ha habido muchas cuadrillas, o «turmas» como decimos allí, que han sacado el pixaçao a la calle.

«Si te pillan pintando pueden pasar muchas cosas. Depende del humor del policía. 

La policía es inútil en todas partes, ya sea en Brasil o en España, aunque aquí son un poco más educados e intentan seguir el procedimiento.»

¿Qué materiales utilizan?
Un poco de todo, porque en Brasil la situación es diferente. La economía es diferente. Un bote de spray no es tan barato como aquí, no es tan accesible. Personalmente, empecé a pintar bastante con rodillos porque no tenía tanto dinero para comprar latas. Luego, cuando consigues un trabajo, buscas la forma de ganar dinero para comprarlas. Pero acabas utilizando todo. Usas pinturas, rodillos y rotuladores también. Una cosa que se usa mucho en Brasil es la tiza.

Sí, pero la tiza desaparece rápidamente, ¿no?
En realidad, ¡no! Algunas tizas se producen allí y se hacen con parafina derretida. Hay todo un movimiento que la utiliza.

Ya veo. 


¿Cree que el hecho de pintar cada vez más alto se debe al deseo de no pintar sobre los tags de los demás?
No, la gente pinta por encima de todo para destacar más, ¿sabes? Quieren mostrar lo que son capaces de hacer. Y por eso pintamos más alto. Es un deporte, como la escalada.
Es muy físico y también muy técnico: hay que saber dónde ir y cómo escalar. 

La gente no escala para no pintar sobre otros tags. No tapar otros trabajos es una norma universal en Brasil, tanto con el graffiti como con el pixaçao, así como para la gente que firma. Hay un respeto mutuo general, ¿sabes?

Pero seguro que hay peleas entre crews…
Sí, las hay. Hay escritores que pintan para hacer graffiti y pintan en paredes donde había un antiguo pixaçao. Eso puede llevar a algún tipo de conflicto o pelea allí, pero normalmente hay más respeto que aquí. Aquí no hay respeto. Las obras duran un día: te gastas un montón de dinero para hacer una obra, compras las latas y al día siguiente no tienes ni una foto. Parece que no hubieras pintado nunca, ¿sabes? Hay un cierto respeto en Brasil basado en todo eso.

¿Hay peleas entre los grupos de Pixação?
Sí. Hay muchas peleas porque hay crews de pixaçao rivales. Y hay pixadores que pintan unos encima de otros. Siempre hay conflictos.

¿Dirías que son piques sanos?
Algunos son sanos y otros son malos. Hay gente que ha muerto. Conozco a alguien que fue asesinado por tapar un tag.
Incluso le pasó a un amigo mío cercano. Lo atropellaron y le quitaron la vida.

Eso es horrible.
Sí, pero sabemos cuándo se ha cruzado una línea, porque lo vivimos y queremos respeto. Queremos ser activos, que nos vean. Si me paso las noches en la calle haciendo pixaçao, quiero que la gente del movimiento al menos tenga un respeto. Y por eso se producen estos conflictos.

¿Qué has vivido mientras pintabas en São Paulo?
Me han pasado muchas cosas extremas. También muchas cosas divertidas. Cada día es una aventura. Como te dije antes, en São Paulo la delincuencia es algo muy, muy normal. Hay que estar atento a todo. No son cuatro, son ocho ojos. Tienes que tener ocho ojos bien abiertos y estar muy atento.

«

La gente no escala para no pintar sobre otros tags. No tapar otros trabajos es una norma universal en Brasil, tanto con el graffiti como con el pixaçao, así como para la gente que firma. Hay un respeto mutuo general, ¿sabes?»

Pero, ¿recuerdas alguna noche que haya sido más extrema que otras?
Sí. Una vez después de volver a casa de hacer pixaçao en las afueras. Siempre estás zumbado cuando llegas a casa después de haber subido muy alto. No quieres parar. Volví a casa con otro amigo mío, el CD Mortais. Así que volvimos a casa, cogimos más latas y nos fuimos a pintar cerca de donde vivíamos. Y como te dije, todo el mundo tiene armas por allí.
Estaba colgado de una ventana en una calle, cuando de repente sonó un disparo que venía de dentro y le dio a mi compañero.

¿Se cayó?
No, no se cayó. Recibió la bala en la espalda. Pero aguantó y bajamos de la ventana. Lo único que se me ocurrió fue parar un autobús y fingir un secuestro. Le dije al conductor del autobús: «Por favor, vaya directamente al hospital, porque mi amigo tiene una bala en la espalda». El conductor llevaba a trabajadores porque era la primera hora de la mañana. Se levantó y contó a todos los pasajeros lo que estaba pasando. Les dijo: «Miren, tenemos a dos jóvenes aquí, uno ha recibido un disparo y vamos a ir al hospital». Algunos trabajadores se bajaron en las paradas del camino, pero el conductor se dirigió directamente al hospital.
Esa experiencia me dejó bastante traumatizado.

¿Qué edad tenías?
Creo que tenía 17 años. Empezamos muy jóvenes.

¿Lo superó?
Bueno, a día de hoy sí, sigue vivo. Mortais tiene un bar en el centro de Heliópolis y es un gran amigo mío. Pero la experiencia nos sacudió mucho.

¿Le hizo dejar de pintar?
No, no dejó de pintar. Creo que otras circunstancias de la vida le hicieron parar. Pero no eso. 

La gente a la que le gusta el pixaçao no dejará de hacerlo por unas cuantas balas.

¿Y si te pilla la policía allí?
Si te pillan pintando pueden pasar muchas cosas. Depende del humor del policía. 

La policía es inútil en todas partes, ya sea en Brasil o en España, aunque aquí son un poco más educados e intentan seguir el procedimiento.

¿En Brasil te agreden?
Te pueden ganar. Una vez estaba con unos amigos, Mortais, Ricardo y Luis. Estábamos pintando en las afueras, en el oeste de São Paulo, cuando la policía nos pilló y nos llevó a un lugar en medio de la nada. Nos pusieron contra la pared. Algunos de los policías eran viejos. Pensamos que nos iban a matar allí mismo. Pensamos que era el fin.
Pero sólo nos llevaron allí para asustarnos. Sacaron sus armas, las pusieron en nuestras cabezas, con los dedos en los gatillos, diciendo: «Ahora vais a morir».
Eso pasa. Sin embargo, estas cosas no nos hacen parar. Son experiencias de vida.

¿Es posible tener un juicio e ir a la cárcel?
Mi primer juicio contra el estado de São Paulo fue en 2001 con CTS Luis y Mortais CD. Nos llevaron a la comisaría. Tuvimos que pagar una multa. 

Me han cogido como 17 veces.

¡17 veces!
Detenido 17 veces. Vas a la comisaría; te quedas la noche o un par de días. Primero, te dan servicio comunitario. En ese momento, yo estaba trabajando y querían ponerme una multa, e ir a una escuela de mi barrio a limpiar la escuela. Como estaba trabajando, demostré que no tenía tiempo. Así que me hicieron pagar como una multa básica que cubría la alimentación de las familias pobres.

Entonces, ¿quiénes forman exactamente la familia KEPS?
BXN, MRC, EDU, DNL, KOKI, JNR, CELO, CLE, DIG, DAV, NAN y RICK son los miembros del grupo, todos de São Paulo. Obviamente, no fui yo quien creó Keps. Empezó con un chico de mi barrio. Hasta el día de hoy, no puedo olvidarlo, porque forma parte de esta historia. Por eso nombro a todos los miembros anteriores allí. Mi firma es Rick.
Hoy en día soy el que tira de Keps. Soy el que tiene la voz más activa en el grupo. Si conozco a un chico que quiere unirse, le abro las puertas.

Pero tiene que ser al estilo pixaçao.
Sí, tiene que ser al estilo pixaçao. Una persona que esté en contacto con la calle. No tiene que ser de la favela, porque el pixaçao abre las puertas a través de diferentes mundos. Debe ser una persona que muestre muchas ganas de pintar y seguir el estilo de pintura que tenemos.

Así que el arte del pixaçao está en la firma. Pero se podría considerar la acción como un tipo de arte de performance o danza.
La actuación es parte del arte. No decimos que es una danza porque no es una fiesta. Es un riesgo, una aventura.

Si comparas cómo escalo yo con cómo lo haces tú, la gente podría decir que bailas.
Sí, obviamente el pixador tiene mucha práctica. El pixador, como has dicho, tiene que estar preparado, y tener un plan. Pero no creo que sea un baile. Es una aventura porque yo arriesgo más que tú. Si tú subes, yo subo más alto, arriesgo más que tú. Pixaçao tiene que ver con el riesgo en general.

También haces trabajos de estudio, ¿no? ¿Expos?
Sí, me han invitado a alguna que otra exposición. Y Montana me ha abierto las puertas con la gente de Bmurals, que están desarrollando un proyecto que tiene que ver con el pixaçao. En el futuro quieren hacer algo conmigo. No hay nada confirmado, pero quieren llevar el movimiento pixaçao a todo el mundo.
Si puedo hacer una exposición dentro de una galería para demostrar lo que es el pixaçao -lo que he vivido en la calle, todas esas experiencias que he tenido- también lo haré. Porque al fin y al cabo es gracias a todo el movimiento. Creo que es un valor añadido.
He tenido la oportunidad de venir a Europa y vivir aquí, a diferencia de la mayoría de los pixadores de São Paulo. Y si tengo esta oportunidad, la aprovecharé.

Descubre más sobre Montana Colors en Brasil en esta entrevista con la Montana Shop São Paulo.